«Было похоже на внезапную смерть юной меня»: как принять свой возраст в 32 года
Этот текст написан в Сообществе, бережно отредактирован и оформлен по стандартам редакции
В моей семье никогда не было культа возрастных дедлайнов.
Никто не вещал, что надо выйти замуж в 20 лет, родить в 25, а в 30 — учиться вязать носки или заказывать место на кладбище. Я никогда не считала, что в 30 жизнь заканчивается. Даже в детстве 40-летние не казались мне древними реликтами, а 50-летние — бабушками. И сейчас не кажутся.
Поэтому я была искренне озадачена, когда меня в 18 лет моя 17-летняя однокурсница назвала старой. Старой! В 18! Или когда двадцатилетки начинали шутить про свою древность. Я не понимала этого. Я не страдала тревожностью и самокопанием, жила с уверенностью, что покорю мир, и была убеждена, что постепенно превращусь из девочки в девушку, затем в молодую женщину — и так далее, плавно и естественно, как по учебнику биологии, только приятнее. Перспектива 30-летия не пугала: ну и что, что 30? Это же прекрасный возраст, ты еще молодая, энергичная, у тебя вся жизнь впереди!
Свои 30 я отметила спокойно, с любопытством и легкой грустью. С любопытством — потому что вроде я еще совсем девчонка, а уже такая круглая дата. С грустью — потому что, если честно, цифра 29 все-таки красивее.
У меня большой круг друзей младше меня, разница доходит до 10 лет, и я никогда вообще не парилась из-за этого. Я видела в них таких же людей, как я, просто помладше. Я молодая, они молодые — просто младше меня. Вот и все. И все было хорошо. А потом случилось это. Резко. Практически за один день.
Я внезапно начала замечать их — подростков и юных людей. Не просто видеть, как раньше, а именно замечать, осознавать. Я вдруг увидела, что они совсем другие.
Они отличаются от меня и моих ровесников: у них другие лица, другая одежда, другая энергия, другие шутки, другие проблемы. И я поняла — нет, не поняла, а почувствовала всем нутром, — что для них я уже взрослая женщина. Не «старшая подружка», не «девушка чуть постарше», а именно взрослая. Тетенька, если по-честному.
Накатила тоска по юности, по подростковому возрасту, который теперь кажется упущенным. По отсутствию той самой нежной школьной любви с записочками и бабочками в животе, по гуляниям шумными компаниями до утра, по ощущению, что время бесконечно. Хотя — и это самое смешное — головой я прекрасно понимаю, что все не так уж радужно. Я школу ненавидела всей душой и ни с кем из тех людей общаться не хотела. По студенчеству тоже накатывает ностальгия, хотя оно у меня было хорошее. Но все равно грызет червячок: мол, недостаточно где-то участвовала, не выжала максимум, юность могла бы быть ярче, насыщеннее.
Потом я как-то переборола это состояние. Собралась, встряхнулась, поговорила сама с собой. Ко мне вернулось отличное настроение: да, мне 32, я молодая женщина, я себе нравлюсь, у меня все впереди! И я поехала в Питер.
Вот же человек: нет чтобы просто наслаждаться красотой города, гулять по набережным, пить кофе в уютных кофейнях. А я умудрилась найти повод для экзистенциального кризиса. Жили мы рядом с университетом, и я постоянно видела толпы парней и девушек. Смотрела на них — на их лица без единой морщинки, на их легкость, на то, как они смеются, флиртуют, строят планы, — и так мне стало тоскливо. Так невыносимо, щемяще тоскливо.
Вернулась домой, легла спать. Проснулась утром с такой тяжестью на душе, что просто расплакалась.
Это было похоже на внезапную смерть. Не физическую, а смерть юной меня. Это было похоже на горе, как будто умер кто-то очень близкий. Та девчонка, которой я была, с ее наивностью, с ее ощущением бесконечности времени, с ее уверенностью, что она всегда будет «одной из молодых», — она умерла.
И стало так горько и больно. Я больше не юная.
Я вдруг резко заметила, что выгляжу не так юно, как раньше. Что, если поставить меня рядом с 20-летней девушкой, разница будет колоссальная. Нет, я хорошо выгляжу, морщин нет, но видно уже, что я из другой возрастной категории. Что я уже не «девочка», не «студентка».
Мозгами я понимаю все правильно. Что возраст прекрасный, что впереди столько всего: рождение детей, путешествия, карьерные достижения. Я понимаю, что через 10 лет буду оглядываться на себя 32-летнюю и думать: «Боже, какой же молодой я была! О чем я вообще переживала?» Я понимаю, что моя жизнь сейчас во всех смыслах лучше, богаче, интереснее, чем 10—15 лет назад. Да что уж там — я и нравлюсь себе сейчас больше, чем в те самые «юные годы»! И моя взрослая внешность мне нравится больше, чем юная, угловатая, с неровной кожей и кривыми зубами.
Но тоска… Она не слушает логику. Она буквально грызет изнутри. Это ощущение потери чего-то важного, чего-то, что уже никогда не вернешь. Я не ожидала, что это произойдет так резко и так внезапно. Думала, это будет постепенный процесс, а тут бац — и ты проснулась в другом возрасте.
И общество, конечно, еще добавляет. Все вокруг — для молодых и юных. Вся реклама — юные девушки с сияющей кожей. Я всегда смотрела на рекламу и видела там девушек старше себя, думала: «Вот я такой стану». А потом в один момент все модели в рекламе стали резко младше меня. Просто щелк — и ты уже не в целевой аудитории «молодости и красоты», ты в аудитории anti-age и «сохранить то, что есть».
Культ молодости повсюду. Косметологи обещают «вернуть молодость». Молодые люди иногда относятся к взрослым снисходительно, как к динозаврам, которые не понимают мемов. А на женщин вообще идет колоссальное давление: «тетка», «бабка», «ягодка опять» — едва тебе исполняется 30. Это очень давит, это въедается в сознание.
Мужчинам тоже непросто, конечно, но, по-моему, такого количества оскорбительных, уничижительных наименований у них нет. Если назвать парня мужчиной — это комплимент, это звучит солидно. А для девушки слово «женщина» почему-то стало чуть ли не ругательством.
«Девушка» — это хорошо, молодо, привлекательно. «Женщина» — все, приговор.
И вроде бы жить можно и нужно: работа интересная, спорт, путешествия, семья, друзья, планы. Но, когда вижу юных студентов и школьников в университетских дворах, накатывает такая тоска и зависть. Острая, почти физическая.
И я понимаю, что зависть эта неправильная, иррациональная. Я не завидую конкретному человеку с его конкретной жизнью. Это как смотреть на идеальную картинку в «Инстаграме»* и думать, что у всех жизнь прекраснее твоей, хотя за кадром может быть что угодно. Головой я прекрасно понимаю, что у этих юных студентов тоже куча проблем, тревог, неуверенности, что их жизнь не так романтична, как кажется со стороны. Но вот это осознание, что я больше не такая… Что я не принадлежу к их миру. Что эти молодые девочки — не мои подружки, что между нами уже пропасть. Что парни смотрят сквозь меня как сквозь воздух.
Может быть, это просто новый этап жизни, который нужно прожить и принять? Я не знаю. Как принять себя-женщину, а не себя-девушку? Как полюбить этот новый статус? Может, с рождением детей станет проще? Может, тогда этот переход станет естественным, логичным? Хотя иногда боюсь, что и от материнства будет грустно: мол, вот теперь точно все, теперь я окончательно «взрослая тетя». Или вообще начну завидовать своим детям.
В один день я осознала скоротечность жизни. Я пока еще ощущаю себя привлекательной, но мне страшно стать невидимкой. Я вижу, как на взрослых женщин перестают обращать внимание, как будто они растворились в воздухе. И мне страшно, что это ждет и меня. Мне кажется, что дальше будет только хуже. Что это только начало.
Но ведь есть же другие примеры! Я встречала женщин и мужчин 30, 40, 50+, которыми невозможно не восхищаться. Таких цельных, состоявшихся, излучающих уверенность и харизму. Когда мне было 23, одной моей преподавательнице было 45. Я смотрела на нее и чувствовала себя бледной молью по сравнению с ней, настолько она была харизматичной, уверенной в себе. Она совершенно не молодилась, но ее походка, взгляд, манера держаться — от этого просто захватывало дух, даже сложно это описать. На нее оборачивались все — и мы, девчонки, и парни. Но такие женщины — редкость. И среди толп 20-летних я таких не встречала. Это что-то совсем другое.
Но как? Как быть такой? Как не стать невидимкой? Как не стать теткой?
Кто через это проходил? Кто проходит сейчас? Поделитесь, пожалуйста, своими историями, мыслями, советами. Пройдет ли это острое, болезненное чувство потери? Станет ли легче? Или я буду всю жизнь оглядываться назад с тоской? Буду благодарна за любую поддержку и честность.
Почему утрата юности ранит
В своем письме вы описываете чувство утраты, тоску по ушедшим возможностям, ощущение, что больше не принадлежите к миру молодых. Происходящее с вами — закономерный этап психологического развития взрослого человека. Люди переживают переход из юности в молодость или из молодости в зрелость с разной остротой, но, так или иначе, вы не одиноки в этой боли.
В психологии есть понятие «нормативные кризисы развития», или «возрастные кризисы». Концепция подвергается критике, ведь далеко не все люди переживают их, и исследователи выделяют разные этапы. Общее в них — то, что в это время под влиянием разных факторов человек пересматривает систему ценностей и смыслов. Так, в районе 30 лет, как отмечают некоторые ученые, многие начинают осознавать скоротечность жизни, замечают разницу между собой и школьниками или студентами, обнаруживают, что планы не сбылись, и это пугает. Согласно масштабному исследованию в восьми странах, с кризисом четверти жизни сталкиваются от 40 до 77% людей в возрасте от 18 до 29 лет.
Вы совершенно правы: в обществе существует своего рода культ молодости. Юность стала ценностью, а признаки взросления или старения воспринимаются как потеря возможностей и деградация. Молодость ассоциируется с чем-то хорошим, правильным, желанным, тогда как понятия «возраст», «старость», а теперь даже слово «женщина» — вы это уловили — для многих приобрели негативную коннотацию. Люди живут в мире культурных стереотипов, речевых инструкций, согласно которым 30 лет — неприятный рубеж, а утрата юности — беда.
У каждого периода жизни свои преимущества и недостатки. Но социальный контекст и культурные нормы создают искаженное восприятие. Кризис идентичности, когда вы обнаруживаете, что больше не та, что десять лет назад, резонирует с установкой «быть молодой — хорошо». Формируется вывод: «Я повзрослела — значит, стала хуже». Это создает чувство печали, тревоги, у многих — стыда и обиды из-за упущенных возможностей.
Как принять свой возраст
Любой кризис не конец, а начало чего-то нового. Вы пишете, что были знакомы с женщиной старше сорока, которая восхищала вас уверенностью и харизмой. Это доказывает, что стать невидимкой — не обязательный сценарий.
Признайте чувства. Ваши переживания — закономерная реакция психики на утрату прежней идентичности, привязанной к возрасту. Примите это и назовите эмоции: «Я чувствую грусть, потому что моя юность ушла. Я ощущаю тревогу, так как боюсь стать ненужной и старой».
Полезно завести дневник эмоций и выписывать переживания. Если самостоятельно справиться сложно, поможет работа с психологом. Когнитивно-поведенческая и экзистенциальная психотерапия помогают преодолеть возрастные кризисы.
Найдите плюсы. В подобных ситуациях фокус внимания часто смещается на недостатки, а не достоинства. Расширьте восприятие ситуации. Сделайте табличку из двух колонок: в одну выпишите свои потери, в другую — приобретения. Какие преимущества есть у вашего возраста? Какие привилегии он вам дает? Что вы можете такого, чего не могли раньше? Какие ресурсы, опыт, знания появились у вас к 32 годам? Как вы способны их использовать?
Вы сами пишете, что ваша жизнь сейчас во всех смыслах богаче, чем в юности. Проведите инвентаризацию, составьте список своих «сокровищ», пусть он будет у вас перед глазами. Не отрицая утрату, важно не проваливаться в нее, а видеть ситуацию целиком.
Верните контроль. Когда юность и перспективность перестают быть личностными опорами, важно создать новый фундамент для самооценки. Невозможно обратить время вспять, но каким человеком быть дальше, зависит от вас. Подумайте о том, какие качества хотите развить, какие навыки приобрести и какие занятия попробовать.
Сосредоточьтесь на том, что находится в вашей зоне контроля. Вкладывайте время и ресурсы в то, что делает вас интересной и привлекательной: образование, хобби, путешествия, заботу о здоровье. Харизма и уверенность — это навыки, а не дар свыше, их можно в себе воспитать. Женщина, у которой глаза горят от любимого дела, не станет невидимкой.
Расширьте круг общения. Переживания по поводу возраста часто связаны с социальными страхами. Пугает не старение, а то, с чем оно ассоциируется: человек боится стать непривлекательным, ненужным, скучным. Создайте окружение, которое будет ценить вас не за молодость, а за внутренние качества. Это могут быть друзья, коллеги, товарищи по хобби или спортивному клубу. Когда вас любят и уважают, беспокойство о цифре в паспорте уходит на второй план.
Дайте себе время. Кризис, как правило, — длительный процесс. Острая фаза подобных переживаний может продолжаться один-два года. Задача — не запретить себе чувства, не избавиться от них, а направить эмоции в конструктивное русло: создать более сильную, устойчивую, развитую личность.
Со временем вы сформируете в себе новую идентичность. Когда она устареет, процесс повторится. Это часть человеческой жизни.
